The Firemen of Alijo, 1966. Paula Rego

(...) errar es inventar un nuevo juego. Y jugar es inventar reglas a partir de un error, de un desvío en relación con la realidad. Al juego lo podrás llamar realidad fallida. Pero a la realidad también la podrás llamar juego falllido. A la catástrofe que te alcanza de un modo privado la podrás insultar: he aquí un error; o la podrás elogiar: he aquí un error. Porque los efectos de un error dependen del modo como lo agarras: no lo debes acunar como se hace con los bebés, ni abofetear como se hace en una lucha. Tal vez la mezcla de entre estas dos maneras de las manos funcione: ejercer una violencia cuidadosa sobre el error (...)"

Gonçalo M. Tavares (fragmento de "Museo")

87 días después, ahora mismo, puede que esté en el mismo lugar o puede que todo sea diferente.

Puede que esté más escondida que nunca o más al descubierto que cualquier recién nacido, vulnerable, expectante…con la piel por llenar de experiencias. Quién sabe si estoy en las últimas o vivo mi mejor momento. Puede que sea hora de volver o… ¿quizá de ir llegando?

A las 9:30 de hoy no tengo prisa y hago recuento de olvidos, de caras desdibujadas, de palabras perdidas, de lo que nunca leí, de lo que siempre quise escuchar. Puede que nunca vuelvas -incluso que nunca hayas estado- o que residas aquí conmigo como mis lunares, perenne.

Me levanto con mis dudas todas las mañanas, como tú, y no esperaré a resolverlas para irme de vacaciones, no hay nada como una buena duda entre las olas de un mar de agosto.

Sea como sea, siempre termino pensando lo mismo: hoy es el mejor día de mi vida, como ayer, como mañana…

Foto de aquí

Nací el día del terremoto. Siempre me han contado la misma historia llena de lagunas e imprecisiones. En realidad, creo que el tiempo ha pasado por ella transformándola en leyenda. La buganvilla roja tronchada en el suelo, del mismo color que el charco de sangre al pie de la escalera. La figura que se cayó del estante, estrellándose contra el piso que dibujaba figuras geométricas, en el mismo instante que mi cabeza asomaba. Nunca se reparó esa figura decapitada, la cabeza permaneció junto a la base, durante años.

Cuando me marché de casa de mi familia, mi madre me la regaló, se acercó con el cuerpo en la mano derecha y la cabeza en su mano izquierda, “llévatela, me gustaría que te acompañara, consérvala como un símbolo…de vida”. Esta noche me he despertado de un sueño extraño y he pensado en esa figura que hace veinte años se traslada conmigo donde voy. La he sacado de la librería, el cuerpo y la cabeza, los he pegado…y de repente, me he sentido menos rota.

Hoy me han dicho que dormirás con Benedetti, esta noche él te contará un cuento, dile que te recite con esa voz llena de primaveras, dile que no se olvide de explicarte su táctica… dile que abra la ventana para que la alegría no tenga que tirar piedritas sino que entre directamente.

Mañana volveré a pensar en ti…

tú y tus pequeñas huellas marcando la esperanza,

tú y tu breve respirar llenando espacios,

tú y nosotros, tan lejos, tan cerca…

Serpents. Gustav Klimt

Espero en mayo un golpe de brisa que me traiga un comienzo envuelto en renuncia,

tu presencia renovada sobre mi piel, y una sóla palabra... la que más deseo.

Espero caminar al margen de huellas ya plantadas,

y recuperar algunos segundos perdidos

imprescindibles para seguir viviendo...luego, olvidarlos.

Espero en mayo tu olor, tu voz, 500 gramos de locura,

morder la soledad y encontrarte.

Desnudo Masculino Sentado

Como en una escena de Casablanca, te atreves a dominar la pantalla. Todo lo llenas con tu presencia, el primer plano, el segundo, y todos los convergentes. Tu voz me llega dura, sin atisbo de dulzura, y me recuerdas que no hay tiempo que perder con sueños. Me traslado a tu mundo de arena y sé que tu imagen es un espejismo, por eso no me atrevo a tocarte, por si desapareces galopando al borde de tu abismo.

Mientras te observo, te mueves sin dudar por el tablero, granos apiñados blancos y tostados, a modo de damero, y este juego se convierte en un destape donde uno muestra sus sentimientos y el otro presenta sus armas. Espero tu jaque, querido jeque...

Suele volver la luna a mis palabras, a veces escondida, veladamente, sin terminar de ser real, a medio camino entre la pregunta y su posible respuesta. Como mi necesidad de ti, incierta. Me agarro a sus rayos, a la luz que desprende, y viajo alrededor de tu universo, con todo el volumen de nuestra soledad a cuestas:

Sólo por un segundo quisiera desaparecer en el hueco de tus manos...

(Ángeles Matretta)

Hoy pienso en otra mujer, una mujer que no usa tacones, ni utiliza taxi para desplazarse...es también una mujer trabajadora, cuida de sus hijos, y seguro que sueña con una vida mejor para ellos...

Entre raya y raya albergas las sonrisas perdidas de cada uno de los que te observamos. Y con ellas todo lo que no llegó y esperábamos: palabras soñadas que no se pronunciaron, encuentros planeados que fueron fallidos, besos recreados en horas vacias que no consiguieron estar vivos, miles de certezas latiendo machacadas por el incierto paso de los minutos. Déjanos mirarte, payaso, y devuélvenos alguna de nuestras sonrisas perdidas...

Mi ombligo es un agujero negro donde desaparecen tus palabras malditas. Tu deseo desintegrado se posa alrededor formando cordilleras imposibles de transitar y hasta sobrevolarlas es arriesgado. No mires en mi interior, quédate sobre la piel, soy impermeable a tu errática presencia, incluso a tu ausencia. Soy libre de ti, por encima del amor...por decreto.